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Patrice Yengo
Le monde à l’envers
Enfance et kindoki ou les ruses de la raison sorcière
dans le bassin du Congo
Des études ethnologiques ont fleuri ces dernières années qui ambitionnent
de revisiter la sorcellerie sous l’angle de la prolifération des actes dont elle
serait tributaire et où se mêlent les luttes pour les positions sociales, les
conflits familiaux, etc. Les bouleversements survenus à l’échelon mondial
après la chute du mur de Berlin et leurs conséquences sur les sociétés ne
sont pas étrangers à cet engouement. Dans le courant qui les porte, ces études
fluent dans deux directions opposées, une première qui inclut le retour de
la sorcellerie dans la dynamique de la modernité africaine (Comaroff &
Comaroff 1993 ; Rowlands & Warnier 1988 : 118-132) et une seconde qui
y perçoit les marques d’une évidente retraditionnalisation (Chabal & Daloz
1999 ; Kagwanja 2006 : 51-75)1. Que l’on évoque la retraditionnalisation
ou la modernité, la question reste toujours posée de savoir comment la sor-
cellerie se transforme dans une situation devenue anomique ou comment
celle-ci participe à lui redonner du sens en s’appuyant sur la reconfiguration
politique et sociale en cours. Ce qui a toujours traversé la relation sorcel-
laire, quel que soit l’angle par lequel on l’aborde, mais qui n’est évoqué
que tacitement dans les études qui ont cours actuellement, c’est la structure
parentale. Autrement dit ce qui nous intéresse ici, c’est la permanence d’une
idéologique, derrière laquelle se profile une structure, et toujours la même,
la parenté. Mais au moment où éclate la structure parentale dans le contexte
urbain, peut-on imaginer une sorcellerie exclusivement générique qui ne se
matérialiserait que dans des oppositions au sein des lignages, sans tenir compte
de sa diversification et des formes qu’elle prend par son expansibilité même ?
Il s’agit ici de suggérer qu’entre l’aspect structurel que lui reconnaissent
les anthropologues et ses manifestations débridées actuelles, le cadre qui
l’accueille ne s’est en aucune manière délégitimé et que la parenté reste
toujours au cœur de la pensée de la sorcellerie. En outre, ni l’hétérogénéité
des pratiques (d’ailleurs on dit en Afrique centrale « faire des pratiques »)
qui vont des matchs « fétichés » de football aux filtres de séduction, voire
1. Voir aussi la critique de ce dernier texte par Godwin Rapando MURUNGA (2006 : 30).
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aux trafics d’organes pour hommes politiques, ni les phénomènes d’appari-
tion récente comme les enfants-sorciers, ne doivent nous faire perdre de
vue les délimitations qu’impose la diversification dans le champ sorcellaire
au sens le plus large du terme, comme on l’a toujours fait classiquement,
entre sorcery et witchcraft.
Aborder la sorcellerie de nos jours en Afrique centrale, c’est insister
sur les mutations de l’entreprise sorcière, c’est-à-dire sur le fait que non
seulement la sorcellerie en ce sens commun est toujours là — donc il n’y
a pas retraditionnalisation mais bien permanence —, mais encore que sa
montée en virulence ne relève pas tant de sa « modernisation » que des
mutations qui affectent sa structure de base, la parenté. Sur la base des
nouveaux discours qui circulent sur la sorcellerie, le risque est toujours
grand, au regard de la multiplicité des pratiques, de réduire la distance entre
sorcery et witchcraft en hypostasiant les faits relevant de la sorcellerie. A`
prendre la cohérence des différents énoncés attribués à la sorcellerie pour
le système sorcier lui-même, on s’expose à conférer une autorité abusive à
des pratiques dont les appellations fluctuent en fonction des usages. Certes,
entre les deux formes, la distinction est difficile à établir tant les manifesta-
tions restent redoutées et le nom commun de sorcellerie continue d’identifier
des afflictions non déterminées. Plus que jamais peut-être le principe sorcel-
laire s’impose socialement et culturellement, en particulier comme logique
structurante des représentations de l’anomique, de l’infortune, de la précarité.
Et pour ce qui est de la retraditionnalisation, y aurait-il eu un dépasse-
ment de la tradition, une modernisation des pratiques sociales et politiques ?
Et d’où nous viendrait cette sorcellerie disparue, ces pratiques d’un autre
âge ? Assurément, du fond des illusions qui ont toujours empêché de per-
cevoir, dans le rapport à l’Afrique, les ruses de la raison sorcière derrière
laquelle se glissent les conversions au christianisme, la complaisance au fatras
des prescriptions (bonne gouvernance, ajustement structurel, développement
durable) des organisations financières internationales (FMI, Banque Mondiale),
voire récemment encore l’adhésion massive aux principes démocratiques
et humanistes officialisés par les élections « libres », le multipartisme, l’État
de droit. De la même façon que les dictateurs tant décriés sont revenus,
parés d’une légitimité retrouvée sinon jamais perdue, la « sorcellerie » réap-
paraît avec le visage de la modernité. D’où la nécessité, dans la réflexion
sur les mutations de l’entreprise sorcière, de dialectiser la permanence des
fondamentaux de la sorcellerie avec la venue de nouvelles formes d’imputa-
tion, notamment celles des enfants-sorciers, puisque ce qui fait problème
est justement la direction prise par l’imputation. Se précise alors le sens de
cette réflexion : il ne s’agit pas seulement d’invoquer la résistance du phé-
nomène sorcier ou sa résurgence, mais d’entrevoir à travers les voies qu’il
emprunte, les éléments politiques et culturels constitutifs de la crise actuelle
qui le légitiment et dont il devient l’énoncé le plus explicite. Mais aupara-
vant, il s’agit de remettre sur pied la dimension agonistique de la sorcellerie
et des progrès matériels. Appartenant au même registre, celui de la domina-
tion des fétichismes, sorcellerie et capitalisme se sustentent mutuellement.
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Cette idée est émise confusément par les théoriciens de la modernité sorcière
qui s’appuient sur les tendances destructives de la conjoncture imposée par
la globalisation et la tournure spectrale que prend le capitalisme pour ceux
qui en subissent les méfaits (Comaroff & Comaroff 1999 : 19-32). Il faut
prendre garde toutefois de ne pas tomber, par analogisme intempestif, dans
une interprétation abusive des situations d’anomie extrême qui, comme celles
circulant au lendemain de l’abolition de l’esclavage, inscrivaient l’accumu-
lation primitive dans la zombification des êtres. Il faut revenir aux signes
du temps dont la spécificité instruit le nouveau procès de la sorcellerie en
présupposant que ceux-ci portent en eux les caractéristiques du cours actuel
de la « mondialisation » (Luzi 1996 : 9-14).
Nous nous hasardons dans ce débat à travers l’expérience de ce qui nous
paraît le plus explicite de ces traits nouveaux de la sorcellerie en Afrique
centrale, les enfants-sorciers. Nous prolongeons certaines réflexions de Filip
de Boeck (2001 : 32-57) qui, le premier, a fait des enfants-sorciers un objet
d’étude spécifique. Mais pour cela, il faut au moins lever une équivoque.
Celle qui concerne le phénomène des enfants-sorciers eux-mêmes dont il
faut dire d’emblée qu’il n’est pas un fait nouveau. Dans de nombreuses
sociétés africaines, prenons l’exemple de certaines sociétés du Golfe du Bénin,
l’accusation en sorcellerie des enfants reste toujours vivace. Elle tient compte
toutefois des circonstances de leur naissance ou de la tératogénie. Ainsi les
porteurs d’une tare néo-natale, voire d’une simple particularité, sont systé-
matiquement qualifiés de Gnando chez les Baribas du Nord-Bénin ou de
Yoobinu dans la région de Baatonou : naissance prématurée, par les pieds
ou le siège, dentition précoce ou se présentant par la mâchoire supérieure...
Ces « enfants porte-malheur » risquent la mort quand ils ne sont pas tout
de suite éliminés. Dès qu’un enfant yoobinu vient au monde, il est aban-
donné dans la maison qui se trouve barricadée de peur que son esprit « mal-
faisant » ne s’en échappe pour aller dévorer l’âme de ses occupants. Un
bourreau spécialisé dans l’exécution des enfants porte-malheur peut alors
être convoqué pour mettre un terme à la vie du nouveau-né dont il se débar-
rasse dans un endroit connu de lui seul. L’abandon, la vente comme esclaves,
ou dans le meilleur des cas, l’exorcisme du Mal qu’abriterait l’enfant, sont
aussi des pratiques courantes. Ce type d’infanticides est devenu l’objet d’une
attention particulière de la part des autorités et une prise en charge par les
organisations caritatives commence à être assurée ; ces phénomènes sont
différents à tout point de vue des formes nouvelles de sorcellerie attribuées
aux enfants, à Kinshasa, Brazzaville ou à Luanda.
Kindoki, nkisi, kundu : la dialectique du sorcellaire
Avant d’analyser l’histoire des enfants-sorciers, il convient d’expliciter les
termes mêmes que nous employons. Pour ne pas forger à coup de simplifi-
cations une totalité imaginaire, il faut prendre ici comme fil conducteur la
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notion de kindoki que les populations concernées se donnent pour qualifier
les faits décrits comme relevant de la sorcellerie suivant le sens qu’il a
reçu dans son acception en français. Il s’agit là d’une notion quasiment
« ontologique », mais aussi celle d’un vécu quotidien, situé au départ et à
l’arrivée des pratiques lignagères qui mêlent inextricablement la fascination
et la répulsion. Aucun travail ne nous paraît aussi pertinent que celui de Tulu
Kia Mpansu Buakasa (1973 : 321) pour sortir de la gangue des approximations
que cette notion charrie. Il nous paraît plus approprié d’utiliser les termes
kindoki et nkisi que les populations concernées emploient afin d’éviter les
confusions sémantiques que peuvent induire les termes génériques français
de sorcellerie et de fétiche. Parmi les Kongo, les termes kindoki et nkisi
(souvent traduits erronément par les termes de sorcellerie et de fétiche) trou-
vent leur occurrence lors d’un événement malheureux rapporté à l’action
d’un kindoki dont l’organe de sorcellerie, le kundu, peut s’activer involontai-
rement mais pas toujours, nécessitant bien souvent la médiation du nkisi,
l’objet-fétiche dont la manipulation par un spécialiste nganga permet d’acti-
ver la puissance. Analysée par Buakasa, la kindoki apparaît à l’opposé de
la conception que développent les « modernistes » qui font de la sorcellerie
la camera obscura de la parenté et tentent d’expliquer la résistance du dis-
cours « traditionnel » de la sorcellerie aux bouleversements sociaux, en fai-
sant appel au ré-enchantement du monde africain (Geschiere 2000 : 17-31).
La sorcellerie n’est pas le point aveugle de la parenté, elle est son point
focal, son miroir grossissant où viennent se réfléchir toutes les dramaturgies
familiales, les crises de la société qui, loin de les affaiblir, les ramassent
et les condensent avec une telle violence que leur source lignagère est prise
en défaut dans le tourbillon des mutations sociales et politiques.
La cohérence et la fonction totalisante de la kindoki permettent la struc-
turation de la société du point de vue idéologique ou plus exactement idéo-
logique. De ce point de vue, l’économie de la vie de la communauté concernée,
pour reprendre la pensée de Marx, rejoint ici les représentations fantasma-
tiques des individus — fantasme de la dévoration notamment — qui apparais-
sent comme des pôles d’attributs ou de signifiants liés au discours de la
kindoki. « Le discours, en apparence, a beau être bien peu de chose, les
interdits qui le frappent révèlent très tôt, très vite, son lien avec le désir et
avec le pouvoir... Le discours, ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou
cache) le désir ; c’est aussi ce qui est objet du désir... Le discours n’est pas
simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce
pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer »
(Foucault 1971). Nous sommes en présence d’un ordre du pouvoir où le
discours tient lieu de socle théorique : « Pour les Kongo, explique Buakasa,
la kindoki se présente comme une théorie (ce que pensent les gens) qui, à
la fois explique à sa façon sa propre existence en indiquant comment elle
est à comprendre : ce qui permet aux individus de s’expliquer certains faits
de leur existence (par exemple la mort) ; qui prescrit enfin, un ensemble
de règles de conduite. » Mais « plus qu’une simple théorie, elle est source
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d’interprétation, d’interrogation et de réponse ; bref elle est une instance ».
Buakasa analyse le discours de la sorcellerie comme un savoir (ngangu) et
un pouvoir (lendo) qui confèrent à qui les possède la capacité de nuire à
autrui jusqu’à le supprimer ; ce qui renvoie au complexe de persécution en
relation avec le mode d’insertion et les tensions qui déchirent le groupe.
Il arrive qu’à côté de ce savoir, la kindoki ait besoin d’outillages, appelés
communément fétiches, et que la notion à laquelle elle renvoie est celle de
nkisi qui se laisse saisir comme le produit d’un travail, objet d’une relation
nécessaire avec un simbi, un génie qui l’anime, et instrument magique entre
les mains des hommes, notamment les nganga (guérisseurs) pour protéger
ou pour nuire. Mais le point culminant de ce travail est la notion de scène
primordiale qu’il restitue dans le rapport entre les nkulus (ancêtres) et les
simbis (génies du village) appelés aussi nimbi dans d’autres groupes kongo.
« Une force est posée comme être humain du début. Elle porte le nom de
simbi, génie. Libre, on la dirait “sauvage”, non civilisée et dangereuse car
elle habite, non pas au village parmi les hommes, mais dans la nature. Le
pays (la terre, les rivières, la forêt) est son domaine et cela bien que dans
le même temps, du point de vue de la “civilisation”, le même pays soit
revendiqué par les nkulus (ancêtres, fondateurs du lignage et du village) »
(Buakasa 1973 : 293). Par rapport aux ancêtres, les simbis constituent un
autre ordre principal au-delà des vivants. Nous avons donc deux ordres prin-
cipaux, les nkulus, ancêtres, et les simbis. Situés au départ de la société
kongo, les deux ordres diffèreraient du fait que les simbis sont dits être les
premiers occupants de la terre où la société des hommes s’est établie. Les
nkulus, fondateurs des lignages, ont dominé les simbis « en les exterminant
ou en les assimilant à leur société comme esclaves ou alliés soumis [...] »
(ibid : 294). Mise à mort, esclavage et soumission des anciens occupants de
leur pays qui ont inspiré aux Kongo un sentiment de remords et d’angoisse
qu’ils conjurent en leur assignant une nouvelle fonction, celle de protéger
la nouvelle société grâce au culte qui leur est rendu à travers l’objet matériel
qui les représente et qui les dédouble, le nkisi. Produit du travail du nganga,
le nkisi n’est au départ qu’un simple objet, une statuette. Dans la tradition
kongo, cet objet matériel, cette statuette, chose sensible et douée de valeur
d’usage n’est encore qu’un kifwiti. Dès lors qu’il reçoit par la consécration
du nganga, une charge symbolique, un sens spirituel, il devient un objet
suprasensible, c’est-à-dire le réceptacle de la puissance tutélaire d’un génie,
un simbi/nimbi, et s’appelle dorénavant un kiteki2. Cette sensibilité suprasen-
sible, — pour reprendre une expression hégélienne — repose donc sur un
système social symbolique qui en assure l’efficacité sur la base de trois
éléments fondamentaux : l’autorité de celui qui consacre l’objet, la collecti-
vité qui reconnaît cette autorité et un corpus rituel auquel sont liées la pensée
et les représentations cosmogoniques de cette collectivité.
2. Sur la distinction kifwiti et kiteki, voir J. F. VINCENT (1966 : 529).
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Développant une interprétation globale du discours de la sorcellerie,
Buakasa aboutit à la distinction de trois paliers explicatifs du processus de
formation et d’organisation de la kindoki. Le premier niveau est celui de
l’événement ou de la scène manifeste dans laquelle surgit un élément catas-
trophique (maladie, échec, mort...) ouvrant sur l’interrogation quant à la
signification de ce qu’il advient. Le deuxième niveau est celui d’un système
général d’indétermination, un déjà-là, un arrière-fond théoriquement supposé,
une instance qui donne aux événements un sens : il aide à « voir », à lire
ce qui est censé « se trouver au-delà des événements ». Enfin un troisième
niveau qui est celui de la révélation : ici « la scène se découvre comme un
substitut des rapports sociaux réels » qui s’insèrent dans un réseau de causa-
lités où légitimité, pouvoir, fortune ne sont plus cause mais effets ou signes.
Ainsi relève de la kindoki toute symptomatique non formalisée dans le
régime lignager des signes. Si un régime de signes devenu asymptomatique
conduit nécessairement au diagnostic d’ensorcellement, il est toutefois diffi-
cile d’en préjuger le sens, il faut prendre en compte le régime asymptoma-
tique par lui-même et les contenus interprétatifs qui lui sont à la fois
inhérents, accolés et indépendants : une toux ou un rhume n’est rien d’autre
qu’une affection rhino-pharyngée. Elle est vécue et soignée comme telle,
elle ne relève de l’ensorcellement que lorsqu’elle s’installe dans la durée ou
devient récurrente. Ce qui place la sorcellerie sur le plan du temps ou de
la répétition. Les faits ne signifient rien par eux-mêmes qu’au regard de
leur interprétation et du contexte de leur apparition. Est donc kindoki toute
imputation devenue signifiante dans un régime de signes spécifiques. Ce
régime signifiant peut être formulé de manière simple, l’imputation sorcière
ne renvoie qu’au putatif, rien qu’au putatif. Et cela ad infinitum parce qu’il
est la matrice même de la structure sociale. On peut à la limite se passer
du symptôme, la sorcellerie est un diagnostic qui se méfie d’ailleurs de sa
propre symptomatologie dès lors qu’elle est dénoncée. C’est pourquoi il faut
la comprendre comme un discours en situation.
Le langage du désir
En entretenant angoisse et espoir, en exprimant et contrôlant les désirs, en
manipulant les rapports sociaux, la sorcellerie dans son expression de la
kindoki sert, en tant qu’idéologie, à reproduire la société. Cependant l’idée
d’une puissance immatérielle localisée dans le ventre sous la forme d’une
substance intra-organique spécifique comme elle est décrite par Evans-
Pritchard (1973) chez les Zande, ne semble pas avoir retenu l’attention de
Buakasa qui lui préfère celle de Mfumu Nkutu, (seigneur de l’oreille)
qu’évoque le R. P. van Wing (1959) pour attester que la kindoki serait liée
au principe de vie. Pourtant, il existe dans de nombreux groupes kongo une
substance comparable à celle des Zande appelée kundu. C’est parce qu’elle
est rattachée à l’anthropophagie symbolique que cette substance a sa raison
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d’être. Il faut croire que les pratiques d’autopsie qui mettaient à jour cet
organe propre au sorcier ont été condamnées et abandonnées lors de la pre-
mière christianisation, mais la notion de kundu se retrouve chez d’autres
peuples kongo, notamment ceux du Congo-Brazzaville, pour qui « est sor-
cier celui qui est pourvu d’un organe spécial, doué d’une vie propre, le
kundu, qui pousse son possesseur à manger, dia, l’âme de ses semblables,
particulièrement celles de ses frères de clan. La victime dépérit alors et meurt.
Si le sorcier s’attaque de préférence à ses proches, c’est que son pouvoir
sur sa victime est renforcé par la parenté, particulièrement par la parenté
maternelle. Parfois le sorcier est inconscient de la présence en lui du kundu.
Il nuit sans le savoir. Le plus souvent, il la connaît parfaitement pour avoir
sollicité lui-même son admission parmi les sorciers » (Vincent 1966 : 529).
La notion de kundu sert donc de pilier explicatif à l’anthropophagie imagi-
naire qu’implique la kindoki. Elle est directement inscrite dans l’image de
la mort dans laquelle se fixent les symboles-clés de l’organisation sociale
à travers l’opposition fondamentale et structurante, monde des morts/monde
des vivants. Si la complémentarité du monde des vivants et des morts est
de ce fait évidente, la singularité de cette logique symbolique réside dans
la récupération du kundu comme force vitale nécessaire à la sustentation
imaginaire du groupe (contrôle social) ou de l’individu (néfaste). Cette repré-
sentation impose de situer le kundu dans le registre général de la loi du
clan mais aussi du désir3. Non encadré par la loi, il se met au service des
pulsions de son détenteur, pour accroître son pouvoir ou réaliser ses rêves
d’interdits.
C’est au cœur du clan (moyo) que se loge la force (kundu) transmise
par l’ancêtre et qui fonde l’autorité du chef. Cependant le kundu est aussi
connu depuis les travaux d’Evans-Pritchard (1973) comme cette force inté-
rieure psychique véhiculée par une substance intra-organique que parfois
l’on croit pouvoir découvrir dans le ventre en faisant l’autopsie du sorcier
décédé. Il paraît décisif de saisir la portée de la localisation du kundu dans
le ventre pour comprendre l’élaboration du fantasme de cannibalisme qui
accompagne la croyance à la sorcellerie. Au-delà des nombreuses variantes
qui définissent la sorcellerie en Afrique, une constante apparaît, celle de
l’anthropophagie imaginaire, au cours de laquelle le sorcier dévore la force
vitale de sa victime. Cette conception de la sorcellerie (kindoki), la plus pré-
gnante, en occulte une autre, fondamentale, qui est à rattacher à la famille,
sa source première. Toute activité sorcière implique la possession de l’organe
du kundu dans son ventre (moyo), mais toute possession du kundu ne fait
pas de son détenteur un être asocial. C’est pourquoi par-delà cette représen-
tation qui associe la sorcellerie à l’image du cannibalisme et du commerce
avec les puissances nocturnes pathogènes, il faut revenir au principe direc-
teur de la pensée sur la sorcellerie, à savoir celui de son positionnement
3. Je reprends ici une partie de l’argumentaire que j’ai développé dans YENGO
(2004 : 111-123).
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dans le clan, comme Loi. C’est dans la figure de l’oncle maternel, que se
réalise ainsi la synthèse analogique entre le clan (moyo) et le ventre (moyo)
comme réceptacle du kundu (Yengo 2004). La bipartition de l’opposition
entre matériel et immatériel se retrouve dans la localisation du kundu à
la fois comme substance (witchcraft substance) à l’intérieur du ventre du
représentant du clan qu’est l’oncle, et au cœur de la structure sociale qu’est
le clan. Comme émanation de l’ancêtre dont il assure la permanence, le
kundu en exprime l’ordre ; il est la force de la loi.
Le kundu est numineux, c’est-à-dire dangereux car il permet de réaliser
ce qui est défendu et consacre ainsi l’interdit. Envisagé de cette façon, il
est de même nature que le rêve, une manifestation de l’inconscient. Le fonds
commun au rêve et au kundu est le rapport au désir et au mythe fondateur
du clan. C’est avec la nuit que l’activité du kundu remonte des profondeurs
du mythe — fondateur du clan — et de l’angoisse — signifiant du désir.
La sorcellerie (kindoki) est donc le langage du désir. Désir d’ordre pour le
clan, elle relève de la pulsion pour l’individu et le rêve devient son énoncé.
L’exercice du pouvoir, comme possibilité effective d’action au sein du lignage,
correspondrait à la maîtrise des domaines du jour (domaines technique et
économique) et de la nuit (sorcellerie). La transmission du kundu se fait soit
par héritage, il assure alors la protection du lignage, soit par consommation
de « chair humaine » (cannibalisme symbolique), le possesseur du kundu,
qui exerce son activité dans son matriclan, agit alors pour son compte
personnel.
Destins sorciers d’enfants, géographie d’un phénomène
Depuis une dizaine d’années, se développe dans le bassin du Congo, l’accole-
ment étrange de deux catégories réputées antinomiques, d’un côté l’enfance
innocente et de l’autre la sorcellerie malveillante. On ne peut en effet man-
quer d’être saisis d’emblée par la répartition géographique du phénomène
des enfants-sorciers dont on circonscrit nettement l’apparition dans les terri-
toires appartenant à l’aire culturelle kongo et par sa périodisation qui situe
sa propagation à partir du milieu des années 1980. C’est dans le bassin du
Congo (RD Congo et Nord de l’Angola) à la même période que les premières
accusations en sorcellerie sont formulées contre des enfants. Celles-ci
gagneront le Congo-Brazzaville et le Cabinda quelques années plus tard.
Ce n’est pas une simple coïncidence si les pays concernés par l’enfance
sorcière de masse, Congo-Brazzaville, RDC, Angola, sont aussi ceux des
changements politiques avortés, des conflits et guerres civiles interminables
et des mobilisations miliciennes. Enfants de la rue, enfants-sorciers et bandes
armées deviennent, par leur simultanéité et leur imbrication, les marqueurs
d’un même et unique phénomène, celui de la marginalisation de la jeunesse.
Mais l’une des caractéristiques de ces violences est de s’instituer sur le
mode de la gestion de la mort autour de laquelle les accusations de sorcellerie
ENFANCE ET KINDOKI DANS LE BASSIN DU CONGO 305
prennent corps du côté des jeunes sous la forme de commandos anti-sorciers
dirigés essentiellement contre les aînés (Ngimbi 1997 : 240 ; Dississa 2007),
de perturbations et d’obscénités lors des funérailles et d’engagement mili-
cien. Autant d’éléments qui se retournent contre les jeunes eux-mêmes avec
les accusations en retour portées contre eux par les adultes sous la forme
d’enfants-sorciers. Le registre de la sorcellerie devient le lieu d’affronte-
ments entre classes d’âges dans un contexte d’effondrement généralisé de
la gouvernance et la montée en puissance des tensions entre factions poli-
tiques pour la gestion du gisement alimentaire que constitue l’État. L’exten-
sion du phénomène n’est pas sans rappeler aussi les difficultés d’adaptation
du matrilignage caractéristique des populations concernées aux contraintes
du système de reproduction sociale d’essence patriarcale. Il n’est pas inop-
portun, non plus, de relier le cas des enfants-sorciers aux flambées de sorcel-
lerie qui, au cours de l’histoire du bassin du Congo, se sont toujours produites
simultanément à l’effervescence de mouvements religieux.
Poser la question des enfants-sorciers nécessite de combiner au moins
deux types d’approche. Une approche phénoménologique de l’enfance sor-
cière révèle une violence à la fois discursive et réactive de la société. C’est
à la jonction de ces deux types de violence, qui relèvent de « l’acte de croire »
et inscrivent le sujet dans la volonté générale et ses contraintes liées à
l’obéissance, que se situent l’armature symbolique de la pensée sur la sorcel-
lerie et son ancrage social. Il apparaît que cette pratique relève aussi de la
façon de réguler l’usage de la parole, c’est-à-dire du pouvoir. Le problème
est donc politique et renvoie à l’organisation sociale, c’est-à-dire aux condi-
tions dans lesquelles la violence sorcière s’exerce pour contrôler ou forcer
l’accès à l’usage de la parole. Une telle approche ne saurait suffire pourtant
à expliquer la forme que prend ce phénomène actuellement. Il faut à cet
effet aborder cette question du point de vue sociologique du conflit dans
le temps de son apparition et l’espace de sa révélation en tant que celui-
ci révèle les limites même du discours ou de l’entreprise sorcière. Or, ces
limites sont en même temps les conditions qui lui donnent naissance. Car il
n’y a de disruption du discours que là où celui-ci était déjà en crise. Surgit
alors l’interrogation sur le contenu même de cette crise, à savoir, quels types
de conflits les enfants dits sorciers expriment-ils ?
Les cas Gilbert et Serge
Au cas de Magali présenté par G. N’Koussou dans ce numéro, j’ajouterai
l’évocation rapide de deux autres cas.
Gilbert a 12 ans, en 1991, au moment des faits. Le contexte particulier
de notre rencontre tient à l’accident dont il est victime à la Grande Poste
de Brazzaville. Heurté par un camion, il est transporté aux urgences du
centre hospitalier universitaire puis en service de traumatologie pour y être
plâtré à la suite d’une fracture du tibia. Tout de suite après son admission
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dans le service, Gilbert est en proie à un délire constant où il évoque son
père, sa famille qui lui en veut. Le tout, ponctué par des crises de pleurs
abondants. La phase délirante s’estompe au bout de 48 heures. Nous appre-
nons alors que son père est mort voilà deux ans et qu’il a été chassé de la
parcelle paternelle par sa deuxième épouse car Gilbert, enfant naturel, a été
recueilli par son père à l’âge de 4 ans et élevé par la deuxième femme de
celui-ci. Recueilli ensuite par sa tante paternelle, il se retrouve très vite
dans la rue après le décès de celle-ci, six mois à peine après celui de son
père. On accuse alors Gilbert d’être un « enfant-sorcier ». Il est conduit dans
un groupe religieux à la périphérie de Brazzaville pour y être exorcisé. Ne
sachant pas ce qui lui arrive, Gilbert s’en échappe et se retrouve dans la
rue. Il en est sorti par les Petites sœurs des pauvres avant de s’enfuir une
fois de plus. Le père de Gilbert, ancien ouvrier à l’Office congolais de
l’entretien routier (OCER), était en chômage technique au moment de sa mort.
Une perte d’emploi qui constituait une charge supplémentaire contre son
fils. Car, malgré le diagnostic avéré d’un syndrome immuno-déficient acquis
touchant aussi bien la tante, que l’oncle et le père, la culpabilité sorcière
de Gilbert est acquise dans le groupe de prières que fréquentait sa belle-
mère. Gilbert se dit poursuivi par la famille de sa belle-mère qui l’accuse
de se venger à la suite de la mort de cette dernière intervenue deux jours
avant son accident.
Le second cas a été recueilli lors d’une séance d’exorcisme à laquelle
nous avons été convié, le jeudi de l’Ascension 1997 du côté de Mpissa,
dans le quartier de Bacongo, à Brazzaville.
Serge, un enfant d’à peine une dizaine d’années, se livre à une séance
de confession publique de ses méfaits nocturnes. Devant une foule médusée,
il fait part, d’une voix psalmodiée, des détails d’une entreprise commencée
voilà déjà quatre ans avec sa grand-mère (morte depuis un an). Ce sont des
voisins auxquels Serge avait été laissé en garde qui lui ont « découvert un
comportement étonnant » et en ont saisi ses parents. Ceux-ci ont vite fait
de trouver en Serge l’origine des différents maux qui les frappaient et qui,
aux dires des témoins, commençaient à s’abattre sur le voisinage. Des dispa-
ritions inopinées d’argent à des morts inexpliquées dans le quartier, Serge
était au cœur de l’accusation. D’ailleurs ce dernier ne manque pas d’être
prolixe sur toutes ses victimes ou les excursions nocturnes qu’il continue
à effectuer. Montrant la boîte d’allumettes qui lui servait de véhicule noc-
turne, Serge décrit avec minutie les différentes étapes de son initiation par
sa grand-mère qui lui aurait fait manger de la chair humaine.
Après la confession de Serge, ponctuée par quelques chants, l’officiant
se tourne vers les parents qu’il invective, leur révélant que c’est à la suite
de leurs dissensions internes que l’enfant avait été victime de la malveillance
de sa grand-mère. Celle-ci, n’ayant pu entraîner son fils aîné dans cette
aventure, s’était retournée contre son petit-fils. Après avoir réaffirmé son
diagnostic de possession par le Malin, le pasteur détaille ensuite la procédure
d’exorcisme, à laquelle sera obligé de participer le père. Celle-ci consistera
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dans un premier temps à « laver » l’intérieur de l’enfant pour extirper tous
les restes de viande humaine qui serait encore susceptible d’agir en lui. Des
séances de prières quotidiennes et un court séjour dans cette communauté
chrétienne, où il devra être purifié de l’intérieur, seront nécessaires à le rame-
ner à la vie normale.
La discussion que nous entreprenons avec l’officiant à l’issue de la céré-
monie nous indique clairement la nouvelle forme que recèle cette approche.
Il s’agit pour lui d’une action du diable, selon ses propres mots, qui agit
par plusieurs moyens : « Chez nous, le Diable (Asmodée) profite des enfants
pour continuer son œuvre dévastatrice. Pour cela il attaque d’abord les familles
chrétiennes où l’autorité des parents disparaît, puis après, par le biais de la
sorcellerie de chez nous, il commet des crimes. Mais souvent les victimes
qu’il recherche, ce sont des victimes innocentes. Vous avez entendu ce que
cet enfant nous a révélé. Il voyage la nuit. C’est un adulte dans l’autre monde
alors qu’ici, il est un enfant. » Et d’ajouter sans sourciller : « La stratégie
du Démon c’est de nous garder dans l’enfance ici alors qu’il s’agit de rame-
ner toute cette puissance de l’au-delà ici. Les Européens nous ont dépassés
car ils ont mis fin à la sorcellerie. C’est pourquoi le diable ne pouvant pas
agir chez eux, vient agir chez nous maintenant. Avant lorsque nous igno-
rions Dieu, notre sorcellerie n’était pas sujette à la convoitise du Démon.
Maintenant que nous sommes chrétiens, le Démon s’est mêlé à notre sorcel-
lerie qui a changé de nature. Voyez toutes ces guerres au Rwanda, au Congo,
en Angola. Il y a quelques années ce n’était pas possible, maintenant elles
sont là et c’est clair que c’est l’œuvre de Satan. »
A` la frontière du village « urbain » : la rue
Le territoire de la famille ou du clan en ville est constitué par la parcelle.
La ville est propriété d’État. Ce qui implique un quadrillage de l’espace
par le cadastre où la rue concentre les seuls termes de l’échange entre habi-
tants. Dans la parcelle, chaque individu retrouve sa famille, chaque famille
son clan, chaque clan son village. L’implication cadastrale du quadrillage
de l’espace urbain est l’insertion villageoise de chaque individu dans son
registre territorial originel. Ainsi, par la vertu de la géométrie, le village
réinvestit la ville. Mais l’enfant qui en sort retrouve la rue, limite mentale
de la ville. De même que l’on rejetait les vieux accusés de sorcellerie à la
périphérie du village, les enfants accusés de sorcellerie sont évincés de la
maisonnée, délogés de la parcelle et maintenus loin de la norme sous laquelle
le lignage vit, dans la rue. A` l’inverse des anciens, proscrits et condamnés
à l’isolement, les enfants soumis à l’ostracisme familial ne sont jamais seuls
dans la rue. Juste au début, le temps de trouver un point d’ancrage, une
nouvelle communauté de survie dont le fonctionnement solidaire se moque
du « référent ethnique, pourtant vivace dans la politique nationale » (Biaya
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2000 : 4). Lorsqu’elle ne relève pas du clan, la kindoki des adultes est tou-
jours celle d’un homme seul jusqu’au devenir animal du sorcier. Que l’on
donne en exemple l’homme se transformant en antilope pour accomplir une
longue distance, un chasseur prenant l’apparence d’une panthère pour rabattre
des animaux ou commettre un crime, l’imaginaire sorcier est toujours celui
de la réussite d’une entreprise individuelle ou d’une assemblée de sorciers
soumis aux termes d’échanges ou de contributions transactionnelles sous la
forme de tontines. L’enfant qui entre en sorcellerie a son devenir dans la
multiplicité. Les assemblées sorcières des adultes sont des sociétés secrètes,
celles des enfants, des sociétés ouvertes. Ces sociétés de la rue, ces multipli-
cités qui prolifèrent par désaffection du matrilignage, ne sont pas des struc-
tures sociales inorganiques, elles relèvent de la puissance contagieuse des
affects4 qui offre aux enfants un statut social dans l’imaginaire et une vie
d’audaces autrement plus exaltante que celle qu’assignent les institutions
lignagères ou étatiques en déroute.
La rue est un territoire de souveraineté locale pour l’enfant qui peut y
exercer son pouvoir contre la société qui l’a mis au ban. Réappropriée, elle
cesse d’être exclusivement un espace de réclusion erratique, d’errance bornée.
Espace ouvert, sans fin, lisse qui se distribue autour des habitations, des
murs et des clôtures, la rue est un ensemble que l’enfant finit par tenir pour
son principe territorial, par habiter de ses fantasmes, et fait croître au gré de
la faillite des institutions familiales, étatiques et religieuses. C’est un territoire
de mouvance, de socialisation nomade, que l’enfant intègre et dont il récupère
très vite l’identité. Celle de la loi du nombre, de la débrouillardise face à
l’incertitude quotidienne, de la loi du plus malin, bref du non-droit lignager
comme l’était la brousse pour les villageois, de la consécration de la mobi-
lité, du sens des trajets coutumiers à arpenter pour trouver de quoi manger :
marchés, sorties de bureaux, entrées des grandes surfaces, tous ces lieux
qu’il faut savoir occuper pour un travail dérisoire, un larcin avant d’intégrer
le « campement » le soir pour dormir ; celle des points de rencontre : ronds-
points, carrefours, jardins publics où l’on joue à être « grand », celle du
mouvement, de la liberté d’action, de la ruse, de la débrouillardise, de l’in-
formel mais de la violence aussi. Violence initiatique qui construit l’enfant
d’abord contre l’ordre familial mais également pour l’affirmation de soi face
aux autres, ses semblables qu’il faut tous les jours affronter sans rémission.
Car la rue est aussi un espace sans bornes, sans intimité. Lieu anonyme,
déviant, c’est le non-lieu par excellence où il est périlleux de s’aventurer
aux heures de la nuit tant la violence y est omniprésente. Un simple attroupe-
ment peut s’y transformer en émeute avec pillages ou bain de sang, et les
cortèges funèbres peuvent y prendre l’allure carnavalesque d’une fête obs-
cène qui signe la revanche sur le monde bien-pensant des aînés : « Le lieu
4. « Car l’affect n’est pas un sentiment personnel, ce n’est pas non plus un caractère,
c’est l’effectuation d’une puissance de meute qui soulève et fait vaciller le moi »
(DELEUZE & GUATTARI 1980 : 294).
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sur lequel, [ces funérailles] se déroulent est un lieu de malaise, de passage.
Se plaçant en bouc émissaire, le cortège viole les espaces publics et ses
réglementations : la foule envahit toute la rue, se comporte d’une manière
choquante, agresse les passants, fait irruption dans les parcelles ouvertes, sur
les marchés, ou s’en prend aux voitures qui s’arrêtent, commettant d’autres
outrages encore, afin de détourner ou de déjouer le mauvais sort » (Devisch
1998 : 452). Ce n’est pas par hasard que les groupes de jeunes qui organisent
les obsèques de leurs congénères, dans le quartier de Bacongo à Brazzaville,
ont pris le nom de Nimbis5. Ces mêmes Nimbi/Simbi dont Buakasa dit qu’ils
sont les vaincus de la société lignagère par les nkulus, les ancêtres, avec qui
ils partagent le monde de la kindoki. Si les nkulus agissent par la force du
clan, l’action des Simbis nécessite l’intermédiation des nkisis. Les vaincus
de la société, ces jeunes, exclus de la famille, s’unissent en Simbi à la périphé-
rie du village d’où ils harcèlent ceux qui les y ont rejetés. Quiconque est
coutumier des rites de possession sait que les génies sont facétieux, irrévé-
rencieux et grivois. Les Nimbis de Brazzaville, Pointe-Noire et Kinshasa,
ne dérogent pas non plus à cette fonction transgressive dont l’occasion leur
est fournie par les rites funéraires (veillées mortuaires et enterrement) qu’ils
organisent, notamment à la mort d’un jeune, selon leurs propres règles d’où
sont exclus les « aînés ». C’est au cours de ces cérémonies que l’opposition
entre les aînés et les cadets prend toute la mesure des tensions que la société
incube. Slogans antigouvernementaux, proférations d’obscénités, insultes et
chants paillards, commercent avec les scènes de strip-tease collectives ou
les agressions physiques sur les personnes âgées (Ngimbi 1997 : 240).
Aussi spectaculaire qu’elle soit, cette violence délinquante n’est pas sub-
versive pour la société car elle conforte tous ceux qui campent les jeunes
dans le registre assignable de leur a-sociabilité. Le problème véritable de
la violence se pose ailleurs. C’est d’abord celui de l’arbitraire de la violence
institutionnalisée que sécrète la sécurité profuse des cortèges ministériels ou
présidentiels, la pléthore de policiers à chaque coin de rue... Violence contre
laquelle l’enfant de la rue oppose la sienne. Mais c’est aussi celui de la
transformation de cette force nomade en machine de guerre sous forme de
milices lorsque l’État aux abois, pris dans l’ajustement politique de ses
composantes, en appelle aux enfants de la rue. Ceux-ci se changent en
enfants-soldats, redoutables par leur cruauté qu’ils exercent désormais au
nom du monopole légal de la violence.
Il ressort que la rue inverse les normes en vigueur dans le monde des
adultes, selon une logique qui toutefois reprend à son compte la classifica-
tion par catégories d’âge, mais en liaison avec « la dangerosité » potentielle.
Cette gradation par l’âge préfigure un renversement de l’ordre initial que
l’appropriation progressive de la rue impose grâce à une acquisition de
compétences selon les exemples suivants que nous tirons de la classification
des enfants de la rue de Kinshasa par Tshikaka Biaya (2000 : 7-14) :
5. Étrange coïncidence qui veut que les initiateurs de ce mouvement dans le quartier
de Bacongo à Brazzaville soient les enfants de M. Nimbi.
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— Les Moineaux (4-7 ans). Les premiers touchés par les accusations de
sorcellerie et la violence familiale qui constituent les facteurs principaux
de leur fuite dans la rue.
— Les Shege (8-12 ans) constituent le groupe le plus important. Leur appel-
lation dérive de Shengen, et renvoie aux frontières de l’Europe dont les
expulsés retrouvent la débrouille quotidienne et leur situation d’indésirable.
— Avec les Bana inbwa (13-17 ans), dont l’expression signifie chiots, les
bandes se consolident autour d’un petit caïd appelé poro. Suivant l’orientation
qu’ils prennent au sortir de l’adolescence, les uns deviennent des Phaseurs
(15-20 ans), catégorie de jeunes connus pour leur penchant pour les halluci-
nogènes et les Ballados (17-23 ans) qui forment des bandes redoutées pour
leur agressivité envers les passants. Au sommet de la pyramide, se tient le
groupe des Bana Mayi (20-30 ans), anciens Ballados et nouveaux caïds dont
la réputation se construit sur la maîtrise de certaines activités illégales aux
ramifications internationales (faux papiers, proxénétisme...) ou sur le trafic
de diamants dont les spécialistes sont appelés Bana Lunda. Ils ne craignent
pas de revendiquer des pouvoirs occultes, voire sorciers, et représentent
l’aboutissement du rêve absolu de l’enfant de la rue6.
Grandir dans la rue, c’est suivre une évolution graduelle dont chaque
étape, approfondissant la précédente, possède ses propres codes mais, des
Moineaux aux Bana Lunda, le renversement est total. Les premiers, accusés
de sorcellerie, rejetés par leur famille, survivent vaille que vaille, les der-
niers, assumant a posteriori l’anathème jeté sur eux, la retournent contre
le pacte des aînés en exhibant de manière dispendieuse les atours de leur
nouvelle fortune. L’échelle du désordre s’inverse aux dépens d’une société
que l’ancien enfant-sorcier, habitué des évasions nocturnes dans le monde
en double, défie sur le terrain du jour. Hic et Nunc. « La bouche populaire
affirme que les Bana Lunda gagnent cet argent en recourant à la sorcellerie.
Ils ensorcellent les filles qu’ils aguichent, couchent avec elles et les “utili-
sent” pour acquérir la “chance”. Voilà pourquoi ils ne deviennent pas riches
et s’embrouillent avec l’argent. Ils doivent dépenser tous leurs biens en
plaisirs de la chair » (ibid. : 26-27). Nouvelle inversion : ce n’est plus la
femme qui est sorcière mais le jeune homme, qui, pour avoir récupéré « la
chance » chez elle, est obligé de la payer de ses libéralités7. C’est la version
6. « Au cours des années 90, beaucoup de jeunes de Kinshasa sont devenus Bana
Lunda, c’est-à-dire enfants de Lunda : ils ont émigré massivement dans la pro-
vince angolaise de Lunda Norte pour avoir accès aux dollars et aux diamants.
A` leur retour, ces jeunes détiennent fréquemment un pouvoir financier dépassant
de loin celui de leurs parents, ce qui leur permet d’accéder à des versions d’un
style de vie “moderne” dont leurs propres aînés avaient été exclus [...]. Ce pou-
voir tout neuf s’est surtout manifesté de manière tangible dans le contexte de la
famille, restreinte ou élargie, et a aussi, inévitablement provoqué l’émergence
d’accusations de sorcellerie entre les générations (souvent en rapport avec le
diamant), accusations déclenchées par des disputes à propos de la redistribution
de la prospérité nouvelle » (DE BOECK 2001 : 46-47).
7. « Ces nouvelles formes et attitudes trouvent clairement leur illustration dans la
transformation actuelle de la division du travail. Alors que certains jeunes ont
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noire de la Mami Wata qui, dans ce contexte, fait de la kindoki assumée,
la nouvelle religion de ces nomades de la rue africaine qui offre l’accès à
toutes les convoitises marchandes, inassouvissables autrement que par l’éva-
sion onirique et hallucinogène que procurent les stupéfiants auxquels l’enfant
s’adonne dès qu’il quitte le toit paternel.
Monde en double ou monde inversé ?
Pour matérialiser l’intelligibilité de cette situation étrange qui renverse les
conditions d’exercice de la sorcellerie lignagère, il faut certes revenir à la
structuration lignagère mais il ne faut faire l’impasse ni sur la condition de
l’enfant en milieu urbain, ni sur l’irréductibilité des consciences parentales.
Deux pistes s’imposent à nous.
Désirs de l’enfant, impuissance familiale et exorcisme
Une première piste nécessite de partir du désir de l’enfant. Elle conduit à
s’orienter dans le sens d’une aliénation de ce désir, initialement clivé car
élaboré dans le devenir étranger à soi mais en conformité au groupe. C’est
dans la relation de dépendance de ce désir de l’enfant à celui, tout autant
aliéné des parents, dans les conditions objectives de frustration de l’affirma-
tion existentielle, dans la situation d’impuissance qu’impose la crise, que
se noue l’altération de la conscience. L’attitude désirante de l’enfant qui se
met en place hallucine son objet. Elle est l’envers d’une appropriation réelle.
Fonctionnant dans le vide de son impuissance, elle comble par les rêves
d’accumulation, l’absence des objets que lui propose la télévision nationale
mise à l’heure globale. « L’entrée prématurée dans la cité imaginaire de la
sorcellerie, avec tout ce qu’elle comporte de subversion des hiérarchies, de
pratiques légitimées de la violence, de projections imaginaires, n’ouvre devant
les enfants qu’une violence politique d’adulte désinstitutionnalisée, libérant
les instincts » (Duclos 1995 : 3-19). Hallucinations et fantasmes d’assouvis-
sement viennent combler le vide imposé par cette situation d’impuissance.
Pris dans la situation d’avoir à riposter à l’impuissance des parents et à la
sienne propre, l’enfant inscrit dans son projet d’assomption, la compensation
sorcière comme tentative d’apaisement et d’envoûtement des aînés, adver-
saires structurellement hostiles, pour une reconnaissance de sa requête. Il
émane chez l’enfant, placé dans l’assomption d’une pulsion interdite, un
sentiment de toute-puissance, certes morbide car contrasté par l’angoisse
que soulève la reconnaissance de désirs interdits mais partiellement assouvis
conquis du pouvoir financier et un statut social grâce aux revenus procurés par
le commerce du diamant, la plupart des chefs de famille sont réduits, socialement
et économiquement, dans le Kinshasa d’aujourd’hui, au statut de chômeurs et de
personnes inactives » (DE BOECK 2001 : 51).
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par la compulsion d’avouer8. En retour, l’enfant se trouve doublement aliéné
de ce recours pathétique à une impossibilité réelle qu’il est pourtant tenu
d’assumer dans sa réalisation fantasmatique. L’enfant du lignage en milieu
urbain recourt à la kindoki pour résoudre de manière hallucinatoire les pro-
blèmes qui se posent à la famille et met d’emblée celle-ci à sa merci, mais
ce faisant, il subit l’« envoûtement » du lignage qui, désirant dans et par
lui avenir et sécurité, conjure désormais par ces fantasmes son incapacité
à faire face à son impuissance.
C’est cette impuissance familiale que l’officiant met en récit démonolo-
gique et que l’enfant homologue, comme dans toute procédure inquisitoriale
(Chiffoleau 2001 : 57-97), par un mouvement de subjectivation (Richard
2003 : 89-102) qui s’organise, contre l’angoisse de néantisation du groupe,
pour un retour à l’objet clanique primaire. Naguère organisatrice symbolique
et psychique interne de référence à la Loi, la kindoki touchée par la « guéri-
son divine » (Tonda 2002a : 243) se conclut par une discorde familiale, un
rejet de l’enfant9 et un sentiment dépréciatif généralisé. Car l’exorcisme
isolé de l’affect collectif est le signe de l’incapacité à maîtriser le conflit
réel tel qu’il se révèle (van der Hart 1983) autour de l’enfant, à extirper les
marquages imprimés précocement sur le « corps » de celui-ci par la faillite
parentale. Il ne s’agit plus de le protéger contre lui-même (délires et hallu-
cinations) ni contre les « autres » (accusation), mais de l’inscrire dans une
relation de négativité radicale vis-à-vis de lui-même et des autres. Ainsi
l’exorcisme devient une attaque concertée sur la personne de l’enfant, un
acte pervers du contrat implicite entre les aînés, pasteur et parents confon-
dus, dans une alliance qui sollicite de la secte une recette extemporanément
élaborée à partir d’idéaux chrétiens pour résoudre les conflits familiaux mais
qui reste sans effet car le contrat que le lignage avait établi avec l’esprit
des ancêtres est rompu dans la relation de l’enfant avec sa propre famille.
C’est la fonction paternelle qui se voit ainsi sollicitée pour inventer un lien
singulier avec l’enfant que l’avuncularité ne permet plus. L’idéalisation
rétrospective du lignage perdu substitue l’affect supportable de la kindoki
à la détresse mélancolique du péché. Sans doute le discours démonologique
consacre-t-il la version conquérante du pentecôtisme mais la problématique
du mal démoniaque rationalise la constitution d’une parenté tout entière dres-
sée contre la filiation, et c’est alors toute la théorie de la kindoki qui se
voit revisitée dans le sens des adultes contre les enfants.
8. Avec l’aveu, la conscience morale commence à parler ; ce qui était muet retrouve
la parole. Nous constatons ici que la compulsion d’aveu a une double fonction
affective. Elle met en lumière l’acte et les pulsions qui le déterminent, elle éclaire
le fossé qui sépare le moi, écrasé par les désirs et les pulsions du ça, du surmoi,
voir REIK (1973 : 180-204).
9. « La sorcellerie est le seul prétexte accepté socialement pour expulser un enfant.
Qui plus est, bon nombre d’enfants sont intimement convaincus de posséder des
pouvoirs magiques et de s’adonner à des pratiques occultes. Cette croyance entraîne
chez la plupart d’entre eux de graves perturbations du comportement (mythomanie
et schizophrénie notamment) qui rendent leur re-socialisation et leur éventuelle
réinsertion particulièrement difficiles » (PIROT 2004 : 78).
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Si l’événement qui certifie l’acte de sorcellerie est déterminé par une
série d’infortunes ou d’afflictions, la mise en œuvre de l’accusation est tou-
jours un acte de dénonciation. Dans le cas de Serge, des voisins bienveillants
avertissent les parents du comportement étrange de leur enfant. La toile rela-
tionnelle qui enserre l’enfant dans le diagnostic se met alors inexorablement
en place, tissée autour de trois types d’acteurs, les dénonciateurs qui s’accor-
dent à eux-mêmes leur propre caution par solidarité d’adultes ou par intérêt
général, les parents chargés d’assumer l’angoisse collective et le pasteur,
exécuteur judiciaire de la qualification du « soupçon » et exorciste agréé le
cas échéant. Une approche quasi-conspiratoire où le comportement « inha-
bituel » de l’enfant est déjà circonscrit dans les énoncés de l’imputation et
de la syntaxe sorcières. D’où l’échec de la démarche thérapeutique proposée
qui absout systématiquement les parents, en intégrant dans le diagnostic
sorcellaire, les signes de la vulnérabilité de l’enfant et les stigmates de son
mal-être : éléments d’hygiène (mauvaise odeur, gales, saleté), malforma-
tions, malnutrition, (ventre ballonnant, kwashiorkor, retard de croissance...),
anémie, yeux rouges, ou handicaps (surdité, énurésie...), voire atteintes neuro-
logiques (épilepsies, somnambulisme, insomnies, retard mental ou scolaire)
(Aguilar Molina 2005 : 12-13). Rien d’étonnant que les rêves qui accompa-
gnent ces états soient toujours ceux que hante la satisfaction des besoins
primaires. Dans les sociétés de privation, avoir quelque chose à manger devient
une obsession, un état crépusculaire que seule la nuit vient satisfaire. Mais
malheur à l’enfant que la faim conduira à accepter des aliments de la main
de quelqu’un d’autre que ses parents, il est fort à parier que celle-ci soit
contaminée. Dans la réalité diurne comme sur la scène onirique qui se pré-
sente toujours dans l’indiscernabilité du manque comme une source de réel.
Car, qu’elle implique un membre de la famille ou un passant (Moleki nzela),
la sorcellerie se transmet toujours par contamination suivant un schéma qui
est souvent le même : un membre de la famille ou une personne mal inten-
tionnée offre de la nourriture à l’enfant qui « croit par exemple manger du
poisson mais au cours d’une visite nocturne, l’esprit du sorcier (celui qui
a offert le plat consommé) lui révèle qu’il s’agissait de chair humaine. La
personne devient sorcière à son insu et entre dans une relation qui exige
qu’elle rende la chair humaine mangée. L’absorption de chair humaine peut
entraîner la maladie et la mort si la personne qui l’a mangée refuse de la
restituer ou de payer par une autre. Il doit alors lui donner un membre de
sa famille ce qui en clair signifie aider à manger (tuer) un membre de sa
famille » (ibid. : 14). Le paradoxe par lequel ce qui devrait être source de
vie devient objet de mort et la structure qui devrait protéger expose doréna-
vant l’enfant à la contamination nocturne, renseigne que les éléments mis
en jeu ne sont pas seulement d’ordre alimentaire, mais aussi d’ordre sexuel.
Car ce qui se joue ici et que camoufle si bien le rêve, c’est l’analogie,
connue depuis Freud, entre l’alimentaire et le sexuel ; « Le buccal étant l’em-
blème régressé du sexuel » (Durand 1992 : 129). Et lorsque ce rapport met
en jeu, comme dans l’exemple de Serge, la grand-mère et son petit-fils, la
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relation incestueuse se révèle au grand jour par la dimension hyperbolique
qu’elle prend dans leur communion d’anthropophagie sorcière.
Attester de la kindoki dans la parenté matrilinéaire c’est ainsi faire le
constat que le vecteur parental associé à la sorcellerie n’est pas la filiation
mais l’alliance. Contrairement au péché originel, dont la transmission concerne
la filiation, la kindoki concerne le clan de la mère et est d’autant plus redou-
table qu’elle est saisie par l’interdit de la procréation. Cependant, à mesure
que la structure familiale se modifie, se modélisant sur le schéma patri-
linéaire et le socle patriarcal, l’alliance est desservie au profit de la filiation
et la kindoki devient transmissible à la descendance. Dès lors, la politique
du devenir sorcier, les mécanismes d’appropriation du kundu, s’élaborent
dans les agencements que représentent les deux entités marginales placées
en bordure des institutions, de la famille ou de la communauté : les vieux
et les enfants.
Œdipe lignager et meurtre du père
Il s’avère que la menace du couple grand-mère et petit-fils dans son devenir
« mari et femme de la nuit »10, tient principalement au saut générationnel
qu’il assure et qui élimine les parents. Mais plus grave encore est la disqua-
lification du père lorsque le « couple de la nuit » scelle dans une relation
incestueuse, la mère et son fils. Mais derrière l’image de la mère « inces-
tueuse », se négocient de nouveaux rapports de sexe (Tonda 2000 : 5-24)
d’où émerge la figure de ces femmes chefs de famille, appelées aussi « mères-
chefs », qui ont renoncé à la nostalgie du passé et se sont inscrites dans
des réseaux de solidarité (Moziki, tontines)11 pour compenser le malaise des
hommes, devenus incapables de maintenir la place prépondérante de leur
revenu dans les ressources du foyer. Car l’urbanisation en Afrique occasionne
de nombreux changements qui modifient le statut économique de la femme.
Si elle reste faiblement salariée sur le marché du travail, elle a obtenu la
maîtrise du secteur informel où l’individualisation des gains lui donne une
plus grande liberté par rapport à sa famille et à son mari. Cette autonomie
par rapport aux hommes s’accompagne d’un bouleversement matrimonial
et sexuel qui se traduit notamment par la prolongation de la période de célibat
et une sexualité hors mariage avec mercantilisation des relations homme/
femme qui ne craint plus de s’afficher (Antoine & Nanitelamio 1989 : 129-
133). Ce processus, amorcé dès la création des villes avec l’apparition de la
Ndumba (Gnali 1968 : 20-23), la femme libre de ces villes miroirs, Brazza-
ville et Kinshasa, enviée et décriée à la fois mais célébrée par la musique
10. « La particularité de ces femmes et maris de nuit est [toujours] d’être des figures
de la parenté : le mari de nuit se “révèle” être le père, l’oncle paternel ou maternel
ou le frère ; tandis que la femme de nuit est soit la mère, la tante et la sœur »
(TONDA 1999 : 10).
11. ATTANT NGOUARI (2005).
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populaire (Gondola 1997 : 51-81, 1999 : 87-111), a gagné en ampleur et se
présente comme l’une des clés de lecture des changements touchant aux
mutations sorcières.
Comme nombre de sociétés en développement, les postcolonies africaines
prospèrent sur une économie sociale de la réussite personnelle, incontesta-
blement plus violente et pernicieuse qu’en Europe où la structure familiale
devient coextensive d’un « souci de soi » caractéristique d’une configuration
idéologique de plus en plus individualiste, tolérant toutes les compromis-
sions, les corruptions, et soutenue par une demande construite sur la base
d’un narcissisme relié au schème général de la culpabilité. Là où la mutua-
lité villageoise pouvait prendre le relais de la faillite individuelle, c’est cette
idéologie qui vient infiltrer le milieu familial faisant de celui-ci le creuset
d’une nouvelle loi, celle de l’inassouvissement tendanciel des désirs maté-
riels, qui éclaire d’un seul coup les limites financières du père. Celui-ci,
figure désormais suspectée pour ses déficiences et de plus en plus dépréciée
dans cette économie de la « capabilité » à tout prix, se trouve mis en marge
du foyer (Tort 2005 : 89-125) et de l’amour de la mère. Éloignement qu’il
ne peut conjurer qu’en prenant les devants sous le prétexte de la sorcellerie,
c’est-à-dire en chassant le fils avant que celui-ci n’ait pris sa place. Logique
oraculaire s’il en est, car en se plaçant sur le terrain de la sorcellerie, le père
inverse le rapport de séniorité et installe le fils sur la pente prématurée de
l’aînesse, seule tributaire de la fonction de la kindoki dans le lignage. Ainsi
se trouve-t-il irrévocablement rattrapé par le passage à l’acte fantasmatique
du fils sur le corps de sa mère qui témoigne définitivement de sa mise à
l’écart12. Comme Œdipe se hisse au trône par l’hymen avec sa mère, les
Bana Lunda accèdent à l’aînesse par la transgression du tabou de l’inceste,
signe de droits sur les femmes — dont la mère —, évinçant dans le même
mouvement l’oncle (du couple adelphique) et le père (du couple parental).
Le père, figure de la loi, sans laquelle — pour paraphraser Lacan — il
n’y a pas de parole, est le grand perdant de la nouvelle scène familiale en
crise dans ces pays de culture orale. Ne pouvant même plus dire la prohibi-
tion de l’inceste, au nom de l’alliance, il entraîne dans sa chute la figure de
l’oncle, laissant ainsi à la mère la signifiance de la filiation et de l’alliance
conjuguées dans la relation incestueuse avec le fils. La figure qui émerge
de ce marasme est bien celle de la mère, non seulement sous la forme
fantasmée du désir de l’enfant mais parce qu’elle apparaît au cœur de la
désarticulation des rapports d’alliance et de filiation. Cette désarticulation
configure le nouveau statut de l’enfant. Exclu du foyer dès la tendre enfance,
élevé dans l’insécurité nomadique de la rue sans référent à l’autorité, mais
mis en position d’accéder à la position d’aîné (accès aux richesses maté-
rielles et aux femmes), par la seule vertu du tiers valorisant, le nkisi/argent,
12. « [...] la prédiction s’accomplit par le geste même qui s’efforce de la conjurer »
(ROSSET 2005 : 31).
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l’enfant est saisi par l’incapacité de se définir dans une appartenance impli-
quant l’entre-soi de la consanguinité, le territoire (maisonnée, village, nation...),
et le rapport aux femmes. C’est la généalogie qui est ici définitivement
niée. Le sens du désordre est là : dans la facilité incontestable qui dispense
d’affronter l’enjeu de la limite et dans la rupture généalogique, en prise
avec la satisfaction de besoins et d’affects, compensée exclusivement par
les métaphores de la richesse et du corps jouissant, dont la manipulation plus
ou moins organisée devient génératrice de violence (Héritier 2003 : 21-44).
Mode de production sorcellaire
Une seconde piste est ouverte par la trame des récits de ces enfants-sorciers
dans lesquels les rêves jouent un rôle primordial. Rêves qui réalisent la
fusion de la vie projetée et de son contrepoint réel et se déploient dans sa
propre unité, celle du monde de la kindoki qui n’est pas le monde de l’entre-
deux mais un (pseudo) monde à part entière, comme inversion concrète de
la société existante en tant que société de rêve. Le second monde de l’enfant
est le rapport social inversé du monde tel qu’il est, aliéné et dominé, s’objec-
tivant en surimpression onirique. Il est le modèle, compris dans sa totalité,
de la vie socialement dominée que la kindoki justifie en permanence. La
séparation entre les deux mondes fait elle-même partie de l’unité de ce monde
séparé dans sa réalité fantasmatique. C’est ainsi que l’on ne peut opposer
abstraitement l’activité nocturne sorcellaire et l’activité sociale effective :
la réalité du jour est matériellement envahie par la kindoki tout comme celle
de la nuit reprend à son compte l’ordre diurne mais en mettant l’enfant
dans une posture qui lui semble plus avantageuse.
Ces rêves sont révélateurs de la formation sociale qui les sécrète, celle
qui superpose pauvreté honteuse et ostentation de marchandises non pro-
duites par la société. Pour ainsi dire, la kindoki est le mode de production
de cette société qu’elle tend à faire saisir de manière non saisissable, sou-
mettant, la nuit, ceux qu’elle a déjà exclus le jour mais dans un imaginaire
inversé où les forces mêmes qui leur ont échappé se montrent à eux dans
toute leur puissance. De fait, la kindoki est unificatrice dans le champ
postcolonial des apparences, là où l’affirmation sociale de la vie devenue
simple apparence se découvre comme une négation de la vie rendue désor-
mais possible dans le rêve. Et lorsque la réalité ne peut être saisie que sous
la forme d’apparences, ce sont les apparences qui apparaissent comme
réelles et les motivations efficientes de l’onirisme sorcier font de la nécessité
socialement rêvée, un rêve socialement nécessaire, extériorisé par l’enfant
à qui ses propres rêves sont par ailleurs arrachés pour être interprétés contre
lui. La kindoki est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l’ensemble
des autres dans une société où tout autre discours est banni. Le plus moderne
comme le plus archaïque. A` l’exception de celui de la violence. De fait, à
voir, en effet, tous ces dirigeants africains s’empêtrer dans les « sacrifices
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humains », les meurtres rituels (Toulabor 2000 : 217) notamment au moment
des échéances électorales (Bayart & Hibou 1997 : 62-63)13, la sorcellerie
apparaît très clairement comme la meilleure posture discursive que l’ordre
postcolonial tient sur lui-même, la mise en scène lignagère du pouvoir
étatique africain à l’époque de la mondialisation, où sous son caractère
archaïque elle se révèle consubstantielle de l’État moderne.
C’est ici qu’il convient de pointer un déterminant primordial, celui qui fait
de la sorcellerie une stratégie du pouvoir (Bernault 2005 : 21-39 ; Gruénais,
Mouanda-Mbambi & Tonda 1995 : 163-193), non seulement dans l’inversion
du rapport d’imputation, d’accusation des enfants par les adultes mais par la
réactivité de l’État central qui se (re)positionne dans le domaine du lignage
pour retisser les alliances structurelles de la domination postcoloniale autour
de l’ancestralisation du colonisateur. Quand on cherche une origine à la fugue
de la sorcellerie hors du lignage, on en vient toujours à la création de l’État,
à sa genèse qui n’est autre que le processus de colonisation, événement majeur,
qui montre comment les catégories de la kindoki se sont progressivement
étendues à tout l’espace occupé par l’État par la promotion d’un système
de parenté devenue nationale. De toutes façons, lorsque la parenté constitue
l’armature générale de la société, elle en constitue aussi l’armature politique.
Elle tient lieu de modèle et de langage à la politique (Moumbembé 1989).
Cette extension de la parenté enserre toutes les hiérarchies sociales, tous
les rapports de travail dans un discours qui définit désormais les formes et
les moyens de la cohésion sociale et justifie la répartition des pouvoirs et
de l’autorité (Copans 1971).
Le croisement de ces structures de pouvoir politique et de ces modèles
d’assujettissement lignager insère la kindoki et les nkisis dans le domaine
politique et social où ils interviennent désormais dans la domestication des
corps sur le marché du travail, du désir dans le corps — sexe du pouvoir
(Tonda 2005) —, et de l’institution du sacré (Kouvouama 1999 : 76-92 ;
Mary 2000 : 143-163). Pour ce faire, il est pertinent de ressaisir la kindoki,
selon les termes de Buakasa, en partant de l’impensé de son discours, là
où elle travaille à légitimer les rapports de domination des aînés aussi bien
dans la structure lignagère que dans les bureaucraties d’État au niveau des-
quelles d’ailleurs elle se traduit par l’alliance des deux instances, étatique
et lignagère. En ce sens elle est la projection idéologique des structures poli-
tiques et économiques d’exploitation et d’instrumentation de l’humain dans
le système marchand capitaliste. Ce processus expansionniste, commencé
au XVe siècle, se poursuit de manière exponentielle avec la globalisation,
l’imposition du principe généalogique, inséparable de ses formes agnatiques
et du pouvoir sexuel des mâles sur le corps des femmes. Sans oublier la
logique typiquement religieuse qui l’accompagne, de redéfinition du Bien
et du Mal, des puissances rédemptrices et damnatrices. Sous l’hégémonie
apparente de la modernité, les imaginaires de la sorcellerie et des rapports
13. Voir également l’intervention de J. TONDA (2002b).
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de domination convergent à produire une société en double, diurne et noc-
turne, où les citoyens ne partagent plus qu’une image clivée, dévalorisante
et terrifiante d’eux-mêmes. Désespérant de ne pouvoir faire face au présent,
les aînés croient trouver dans la revisitation du passé les solutions d’un
avenir qu’ils ne peuvent disputer aux cadets sociaux, les enfants, les jeunes
notamment, que par leur exclusion du terrain de la reproduction sociale que
l’imputation sorcière vient corroborer.
*
Le fait de ne jamais devoir séparer la kindoki des rapports de parenté, de
la domination et d’exploitation, ou de compétition des institutions reli-
gieuses, ne conduit pas à réduire tous les modes d’exercice de la kindoki
à une seule et même combinatoire abstraite, mais ouvre plutôt la possibilité
d’en comprendre les variations, les aspects « dominants » et surtout leur
utilité dans la perpétuation de toutes les formes de domination qui l’abreuvent.
Les nouveaux enjeux de la sorcellerie restent liés à la dynamique continue
de bouleversements socio-économiques amorcée vers le début de l’ère colo-
niale et dont chaque période de mutations sociales permet le réaménagement
sur la scène de l’urbanité. Si, comme l’atteste un prêcheur à Brazzaville,
« la nuit recouvre le jour » c’est parce que « la famille a perdu son poids.
Il n’y a plus d’amour dans les familles ». Le déchaînement des forces noc-
turnes traduit moins la dérégularisation des normes sociales que l’inefficacité
des protections familiales et ancestrales. « La kindoki existe depuis long-
temps. Jadis, nos anciens avaient leur kindoki, mais c’était pour faire des
miracles et non pour “manger” les gens. Par exemple, pour commander
d’aller leur chercher tout ce qu’ils désiraient... Aujourd’hui, la kindoki est
devenue comme du commerce ; on tue des gens pour les vendre ensuite
chez les Blancs » (Buakasa 1973 : 140). Cette re-évaluation positive de la
sorcellerie des anciens éclaire d’autant mieux la dynamique actuelle de lutte
contre les enfants-sorciers. Celle-ci traduit aussi bien l’angoisse de la migra-
tion de l’entreprise sorcière, son institution en alliances nouvelles de l’invi-
sible hors du champ du lignage que la nécessité sociale de son contrôle.
Les sociétés africaines déstructurées mais soucieuses d’une sécurité qu’elles
ne peuvent plus procurer à leurs enfants projettent sur eux les attributs du
désarroi qui les traversent. L’accusation en sorcellerie des enfants est l’unique
réponse disponible à l’effondrement de l’ordre politico-lignager en vertu
duquel l’autorité ne saurait être que celle de la classe des aînés. L’apparition
d’un nouveau discours sur la sorcellerie en révèle les nouveaux enjeux.
Dans la structure lignagère, la sorcellerie détenue par les aînés est au cœur
du fondement et de la stabilité de l’ordre social. En inversant l’ordre de
son appropriation du côté des cadets, elle révèle que le système des règles
qui l’a structurée s’est non seulement effondré mais qu’une puissance d’un
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autre ordre participe de ce bouleversement. Et qui mieux que le diable pou-
vait représenter cet être de pureté passé au service du Mal ? « Eˆ tre d’inno-
cence tout comme les enfants, élevé à la gloire éternelle par la bonté du
Père, mais trahi par l’orgueil démesuré », le diable recueille les fantasmes
d’une société dont les thérapies traditionnelles sont impuissantes à la déli-
vrer de l’angoisse. Il est aussi la figure qui permet le renversement, au profit
des aînés, d’une situation qui ne cesse de leur échapper.
Université Marien Ngouabi, Brazaville ; Centre d’études africaines, EHESS, Paris.
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RÉSUMÉ
L’apparition des enfants-sorciers dans le bassin du Congo autour des années 1980
est un fait marquant des mutations de l’entreprise sorcière, traduisant une inversion
de l’imputation qui s’oriente maintenant dans le sens des vieux contre les jeunes.
Signe des temps de la « ré-évangélisation » menée par les campagnes pentecôtistes
dans une société où la diabolisation de la sorcellerie sert désormais de capteur des
tensions sociales, elle n’en reste pas moins le révélateur d’une crise profonde des
structures de la parenté. En réactualisant le conflit entre les aînés et les cadets, la
sorcellerie trouve, dans la conjonction des effets pervers de la globalisation et de la
crise récurrente de l’État postcolonial, les (idéo)-logiques de sa nouvelle formulation.
ABSTRACT
The World Upside Down: Childhood and Kindoki, or the Cunnings of Sorcery in the
Congo Basin. — The appearance of children sorcerers in the Congo Basin in the
1980s is a key feature of recent changes in sorcery as it reflects an inversion of
imputation which is now practiced by the old against the young. A sign of the times
of the “re-evangelization” carried out in Pentecostal campaigns in a society where
demonization of sorcery is now used as a locus of social tensions, it still reveals a
profound crisis of kinship structures. By reviving the conflict between older and
younger people, sorcery finds the ideological effects of its new formulation in the
conjunction of the negative impact of globalization and the recurrent crisis of the
post-colonial state.
Mots-clés/Keywords : Bassin du Congo, enfants-sorciers, kindoki, luttes aînés-cadets,
sociétés matrilinéaires, sorcellerie/Congo Basin, children sorcerers, kindoki, young/
old conflicts, matrilineal societies, witchcraft.
